我，北京
写题目的时候，踌躇了许久。是我的北京？不确切。我与北京？感觉也不对。我们和北京的关系，复杂不可分辨。但这，也是这关系的妙处，是北京的妙处。
——题记
坐了十几个小时的飞机从悉尼回到北京，迈下飞机的瞬间，鼻腔里就开始充斥着煤烟的气味。
好闻。
这只是一氧化碳，但也是路边烤红薯的味道，冬天烧暖气的味道。这只是pm2.5，但这也是我北京的味道。
自从小学毕业，我有将近五年没回过宣武区了。但那里仍然是我对北京这个故乡的第一印象。经过虎坊桥，我仍然清晰地里的幼儿园放学回家的路线。尽管路拓宽了，楼窜起来了，但终究是我认识的那片天，那块地。零五年就搬出去了的大院里，两块破旧的花坛没了，变成了儿童乐园。堆着被那年冰雹打破的旧家具，遮阳篷也破破烂烂的自行车棚，也换成了停车场。但是闭上眼睛，我的眼底浮现出的是我熟悉的花坛，花坛里两株矮矮的薄荷树，家门口挂满了吊死鬼的大洋槐，和槐树下，井盖边，埋着我早夭的小白兔。
记得小学校门口也有一棵大槐树，很粗很粗，不知道矗立了多少年。但我也终是没再去看过了。没有了宣武区，我的母校是否还叫宣师一附小，我甚至也无从知道。
后来搬到了广渠门，我记得家里客厅的落地窗外，是一片矮小的平房。那些房顶破旧不堪，但到了晚上，从缝隙里漏出的摇曳的灯火，比远处的大厦还好看。直到2013年，我还住在那里的时候，平房一直都没有消失，但现在，听说它们已经带着我小时候对那片贫苦未知之地的遐想，被新起的高大居民楼取代，尘封在我的回忆里。
至于不远处的崇文区，那是我的青春。每天早上，母亲把我送到幸福大街的入口，遍开车离去。我的早餐在我现在看来，选择真是多的要命。从路口的McD，不远处的711，沙县小吃，到学校对面的油条豆浆，烧饼夹肉，校门旁边的鸡蛋灌饼，煎饼果子。拎着小店给的那单薄不知是不是食品袋的塑料袋，踏进校园开始一个抄作业的早晨。有一阵，甚至烧饼夹肉的那家老板都认得我了，我还没来，就已经按照我常要的搭配给我准备好了袋子。我来了，不用等，放下钱就拎走。这在那些寒冷的冬日里，给我带来了不少的慰籍。
初二的时候我经常逃合唱团的社团活动。去哪里都有，不过大多豆不记得了。就记得刘老师看我们这届最紧的那几次，我还逃出去逛搜秀。不记得回来之后发生了什么，只记得当时在唱采茶，还有我的一段solo。
几天前又去陶然亭，发现小时候觉得存在感很强，又高又大的两座雪山，根本就没能找见。也许它根本没有那么高大，只是我常年不见，把它的高大给夸大了罢了。
人也是这个道理。
看着陶然亭的冰面，又陌生又熟悉。是我恋旧罢，我喜欢闭着眼，先回想出我回忆里这个画面应有的模样，再睁开眼睛，看看它现在的样子。说不出是什么滋味。
大概是一种，时间再也回不去了的苦楚，但也是无名的欣慰。
北京变了，我们又何尝不是呢。
这也是北京的妙处吧。
记于2015年1月1日
北京